“Kampung tidak pernah meminta untuk diingati. Ia hanya terus wujud, memberi teduh kepada mereka yang lahir di dalamnya. Namun apabila jalan-jalan tanah bertukar menjadi tar, apabila suara burung diganti deruman enjin, dan apabila orang-orang tua yang menyimpan cerita satu demi satu pergi, barulah kita sedar bahawa kampung sebenarnya sedang membawa bersama sebahagian daripada diri kita.”
Ada tempat yang terkenal kerana sejarahnya. Ada tempat yang terkenal kerana bangunannya. Dan ada tempat yang tidak pernah terkenal langsung.
Tanjung Kepah dan Sungai Tiram tergolong dalam kelompok yang terakhir.
Namanya jarang disebut dalam buku pelancongan. Tiada mercu tanda besar yang menjadi kebanggaan negara. Tiada hotel lima bintang. Tiada juga jalan raya yang sibuk dengan kenderaan dari pagi hingga malam. Namun bagi mereka yang pernah membesar di sini, kedua-dua kampung ini adalah sebuah dunia.
Dunia yang lengkap dengan sawah, bakau, sungai, laut, bunyi cengkerik pada waktu malam dan kehidupan yang bergerak perlahan mengikut rentak alam.
Suatu ketika dahulu, Sungai Tiram hanyalah sebuah kampung biasa. Malah jika ditanya secara jujur, ramai yang menganggap tiada apa yang istimewa mengenainya. Saya sendiri mengakui, tidak pernah teringin hendak ke Sungai Tiram.
Bas tidak masuk ke dalam kawasan kampung. Perjalanan awam hanya sampai ke pekan kecil yang menjadi pemisah antara Batu 10 dan Sungai Tiram. Dari situ, perjalanan diteruskan dengan berjalan kaki, berbasikal atau menumpang motosikal saudara-mara.
Tidak ramai orang luar mempunyai sebab untuk datang. Dan mungkin kerana itulah, kampung ini berjaya mempertahankan jiwanya lebih lama daripada banyak tempat lain.
Pekan Sabtu Yang Menjadi Nadi Kehidupan
Sebelum wujud pasar raya moden dan aplikasi penghantaran makanan, kehidupan masyarakat kampung berpusat pada pekan mingguan.
Bagi penduduk Sungai Tiram dan kawasan sekitarnya, pekan Sabtu bukan sekadar tempat membeli barang. Ia adalah pusat sosial masyarakat.
Di situlah orang kampung bertemu. Di situlah berita tersebar. Di situlah anak muda mencuri pandang gadis yang datang membantu ibu mereka menjual atau membeli keperluan dapur. Dan di situlah orang-orang tua duduk berbual tentang cuaca, hasil laut dan harga getah.
Pekan itu mungkin kecil. Tetapi bagi masyarakat ketika itu, ia adalah jendela kepada dunia luar.
Laut Yang Membesarkan Sebuah Generasi
Tanjung Kepah pula hidup dengan laut. Namanya sendiri lahir daripada hasil laut yang suatu ketika dahulu begitu banyak di kawasan pesisir itu.
Setiap pagi, laut menjadi tempat mencari rezeki. Setiap petang, ia menjadi tempat anak-anak bermain. Dan setiap musim, laut menentukan sama ada keluarga akan menikmati hasil yang lumayan atau sekadar cukup untuk meneruskan kehidupan.
Masyarakat pesisir tidak pernah memandang laut sebagai sesuatu yang romantik. Bagi mereka, laut adalah kehidupan. Ia memberi makan. Ia mengajar kesabaran. Dan kadangkala, ia mengajar kehilangan.
Hutan Bakau: Benteng Yang Tidak Disedari Nilainya
Ketika kecil, ramai yang menganggap hutan bakau hanyalah kawasan semak yang dipenuhi lumpur. Tiada siapa mengambil gambar di situ. Tiada siapa menganggapnya cantik. Namun hari ini, apabila sebahagian kawasan pesisir mengalami hakisan dan perubahan ekosistem, kita mula memahami bahawa bakau sebenarnya benteng yang melindungi kampung sejak berpuluh-puluh tahun.
Akar-akarnya menahan ombak. Ranting-rantingnya menjadi tempat perlindungan hidupan laut. Dan keseluruhan ekosistem itu menjaga keseimbangan alam tanpa meminta apa-apa balasan.
Seperti orang-orang tua kita. Mereka melakukan banyak perkara tanpa pernah meminta penghargaan. Kita hanya menyedari nilainya apabila mereka tiada.
Batu 10 dan Laluan Kenangan
Bagi mereka yang membesar di kawasan ini, Batu 10 bukan sekadar penanda jarak. Ia adalah titik pertemuan antara kampung dan dunia luar. Dari situlah perjalanan ke sekolah, ke bandar dan ke masa depan bermula.
Ramai anak kampung meninggalkan kawasan ini untuk menyambung pelajaran, mencari pekerjaan dan membina kehidupan baharu. Namun seperti kebanyakan anak kampung, hati mereka sentiasa mempunyai satu arah pulang. Kerana walau sejauh mana seseorang pergi, tempat pertama yang mengajarnya tentang kehidupan tidak pernah benar-benar hilang.
Apabila Orang Tua Pergi
Barangkali kehilangan terbesar bukanlah perubahan fizikal kampung. Bukan juga kehilangan pokok, sawah atau bangunan lama. Kehilangan terbesar berlaku apabila generasi yang menyimpan cerita mula pergi satu demi satu. Mereka membawa bersama nama-nama tempat yang tidak lagi digunakan. Mereka membawa bersama kisah banjir besar, musim ikan melimpah dan zaman ketika seluruh kampung mengenali antara satu sama lain. Mereka membawa bersama sejarah yang tidak pernah ditulis.
Dan apabila mereka pergi, sebahagian daripada warisan itu turut hilang.
Warisan Yang Tidak Tercatat
Hari ini, generasi muda mungkin mengenali dunia melalui telefon pintar. Namun generasi terdahulu mengenali dunia melalui jalan tanah merah, pokok bakau, sungai kecil dan perjalanan panjang ke pekan Sabtu. Mereka tidak mempunyai banyak cerita. Tetapi mereka memiliki sesuatu yang semakin sukar ditemui hari ini.
Rasa kebersamaan. Rasa memiliki sebuah komuniti. Dan rasa syukur terhadap perkara-perkara kecil yang membentuk kehidupan.
Itulah warisan sebenar Batu 10 Lekir, Sungai Tiram dan Tanjung Kepah.
Bukan bangunan. Bukan monumen. Bukan juga mercu tanda. Tetapi manusia, kenangan dan nilai yang pernah hidup di dalamnya.
Suatu hari nanti, mungkin generasi akan datang hanya mengenali nama Tanjung Kepah dan Sungai Tiram melalui peta. Mungkin mereka tidak lagi melihat jalan tanah yang pernah dilalui datuk dan nenek mereka. Mungkin mereka tidak lagi mengenali bunyi ombak yang menjadi lagu tidur generasi terdahulu. Namun selagi cerita-cerita ini terus diceritakan, kampung itu tidak pernah benar-benar hilang.
Kerana sesungguhnya, warisan bukan tentang memiliki masa lalu. Warisan adalah tentang memastikan masa lalu terus hidup dalam ingatan mereka yang datang kemudian.
