“Seorang ayah tidak selalu meninggalkan kata-kata yang panjang. Namun sepanjang hidupnya, dia meninggalkan jejak yang akan terus hidup dalam diri anak lelakinya.”
Ada sesuatu yang istimewa tentang hubungan antara seorang anak lelaki dan ayahnya.Ia tidak selalu lembut. Tidak selalu penuh kata-kata. Tidak selalu mudah difahami. Namun hubungan itulah yang sering menjadi asas kepada pembentukan seorang lelaki.
Seorang anak lelaki mungkin belajar membaca daripada gurunya, belajar ilmu daripada buku, dan belajar tentang dunia daripada pengalaman. Tetapi banyak perkara tentang kehidupan dipelajarinya daripada seorang lelaki yang berdiri di hadapannya sejak kecil — ayahnya.
Daripadanya dia belajar tentang maruah. Tentang disiplin. Tentang kerja keras. Tentang tanggungjawab dan tentang bagaimana seorang lelaki harus berdiri ketika kehidupan menjadi sukar.
Kadangkala pelajaran itu tidak pernah diajar secara langsung. Ia hadir melalui pemerhatian yang berlaku setiap hari. Melihat ayah bangun sebelum matahari terbit untuk bekerja. Melihat ayah pulang dalam keletihan tetapi tetap memastikan keluarga tidak kekurangan apa-apa. Melihat ayah menyembunyikan kebimbangannya demi ketenangan orang lain.
Seorang anak lelaki sentiasa memerhati, walaupun dia tidak selalu menunjukkannya. Dan daripada pemerhatian itu, terbentuklah lelaki yang bakal menjadi dirinya suatu hari nanti.
Namun hubungan antara ayah dan anak lelaki sering mempunyai kerumitannya yang tersendiri. Mereka mungkin saling menyayangi, tetapi tidak selalu tahu bagaimana untuk mengungkapkannya. Mereka mungkin saling menghargai, tetapi tidak selalu pandai menunjukkannya. Terutamanya dalam generasi terdahulu, apabila lelaki dibesarkan dengan kepercayaan bahawa kasih sayang tidak perlu diucapkan. Bahawa tugas seorang ayah adalah menyediakan keperluan, mendidik dengan tegas dan memastikan anak-anak membesar menjadi insan yang baik.
Mungkin kerana itulah ramai anak lelaki membesar dengan persoalan yang tidak pernah ditanya:
“Adakah ayah benar-benar menyayangi aku?”
Cinta Yang Tidak Pernah Diucapkan
Saya menyaksikan sendiri bagaimana cinta seorang ayah boleh tersembunyi di sebalik ketegasan yang disalah tafsir selama bertahun-tahun.
Suami saya, Allahyarham Hisham, merupakan anak tunggal kepada seorang bekas pegawai tentera. Seperti kebanyakan lelaki yang menghabiskan hidup dalam dunia disiplin, ayahnya seorang yang tegas. Peraturan adalah peraturan. Kesilapan mempunyai akibat. Emosi pula jarang diperlihatkan.
Sebagai anak tunggal, Hisham sering merasakan ayahnya terlalu keras terhadap dirinya. Pujian jarang diberikan. Kasih sayang tidak pernah diungkapkan. Malah ada waktunya dia merasakan dirinya tidak benar-benar difahami.
Pernah dia meluahkan kepada saya bahawa dia tidak pasti sama ada ayahnya benar-benar menyayanginya.
Hari ini, apabila saya mengingat kembali kata-kata itu, jiwa saya menggeletar, pilu yang teramat.
Kerana kehidupan akhirnya memperlihatkan satu kebenaran yang selama ini tersembunyi.
Ketika Hisham lama terlantar di hospital, saya melihat seorang ayah yang berbeza daripada lelaki yang selama ini dikenalinya. Saya melihat seorang lelaki tua yang datang hampir setiap petang walaupun kesihatannya sendiri semakin merosot. Dengan tongkat di tangan dan langkah yang tidak lagi segagah dahulu, beliau tetap hadir. Seolah-olah setiap saat yang masih berbaki bersama anaknya terlalu berharga untuk dilepaskan.
Sering dalam perjalanan kami ke hospital, daddy meluahkan sesuatu kepada saya, cerita yang berbeza. Dengan suara yang perlahan dan mata yang sarat dengan kesedihan, daddy mengakui bahawa ada perkara yang disesalinya.
Beliau berkata dia sepatutnya meluangkan lebih banyak masa bersama anaknya. Masa arwah kecil banyak masanya di hutan tetapi bila pulang, dia tidak pula melayan si anak. Sepatutnya peluang bersama anak yang singkat itu digunakan sepenuhnya, tetapi tidak, bila salah laku dia diherdik, dimarahi, ada masa mengangkat tangan berjalar belakang.
Dia sepatutnya lebih banyak mendengar.
Dia sepatutnya memberi lebih banyak peluang kepada anaknya untuk menjelaskan keadaan dan mempertahankan diri. Penyesalan itu lahir bukan daripada seorang ayah yang tidak menyayangi anaknya. Sebaliknya daripada seorang ayah yang terlalu menyayangi, tetapi tidak pernah tahu bagaimana cara terbaik untuk menunjukkannya.
Setiap kali berada di hospital, daddy akan mengelap badan anaknya.
Mengurut kaki dan tubuh yang sudah tidak lagi bermaya.
Membawakan makanan yang pernah menjadi kegemaran anaknya.
Melakukan apa sahaja yang masih mampu dilakukan oleh seorang ayah.
Ketika itu saya melihat sesuatu yang tidak pernah mampu diungkapkan oleh kata-kata.
Saya melihat cinta.
Cinta yang selama ini tersembunyi di sebalik disiplin. Cinta yang selama ini terlindung di sebalik ketegasan. Cinta yang selama ini tidak pernah diucapkan.
Apabila keadaan Hisham semakin kritikal, doktor memaklumkan bahawa masa yang tinggal mungkin hanya beberapa jam. Hisham sudah seminggu ditidurkan, diintubasi.
Kesedihan seorang bapa yang tahu bahawa anak yang pernah didukungnya, yang pernah dipimpinnya berjalan, yang pernah dimarahinya, dididiknya dan dibesarkannya, sedang menghampiri penghujung perjalanan.
Dengan suara yang hampir tenggelam dalam tangisan yang ditahan, daddy berkata kepada saya,
“Daddy akan berada di sini sehingga nafas terakhirnya.”
Pada saat itu saya memahami sesuatu yang sangat besar tentang hubungan antara ayah dan anak lelaki. Bukan semua ayah gagal menunjukkan cinta.
Kadangkala mereka hanya tidak memiliki bahasa untuk meluahkannya. Pada saat itu saya memahami sesuatu yang sangat besar tentang hubungan antara ayah dan anak lelaki.
Bukan semua ayah gagal menunjukkan cinta. Kadangkala mereka hanya tidak memiliki bahasa untuk meluahkannya.
Seorang Ayah, Seorang Anak, dan Sebuah Penyesalan
Mesin-mesin perubatan memenuhi ruang yang sunyi itu.
Dan di sisi katil tersebut duduk seorang ayah meletakan tangan di badan anaknya yang menanti masa untuk menghadap Tuhannya. Mulut daddy tidak henti-henti berdoa, memohon Allah melewatkan lagi masa itu. Dan tiba-tiba mesin sebelah anaknya berbunyi memberi isyarat, kami di sebelah cemas, isyarat sekali lagi, sekali lagi, dan akhirnya berhenti.
Daddy menelungkupkan muka di badan anaknya, air matanya berlinangan, kemudian mencari wajah anak, mengusap. Seketika kami membiarkan dia mendahuli menutupkan mata anaknya kemudian masing-masing memeluk wajah yang kaku. Saya dan anak-anak kemudian memeluknya, “daddy… dada…” dan ayat itu tidak habis diucapkan. Melihatnya menahan hiba, airmata saya yang mencurah laju. Dan seketika terdengar sebak seorang lelaki, memaklumkan berita sedih kepada sang isteri.
Apa Yang Diwariskan Oleh Seorang Ayah
Kisah seperti ini bukanlah sesuatu yang luar biasa.
Ia hidup dalam banyak keluarga.
Ramai lelaki daripada generasi terdahulu dibentuk oleh zaman yang keras. Mereka diajar bahawa tugas seorang ayah adalah bekerja, melindungi dan memastikan anak-anak tidak tersasar daripada jalan yang betul.
Mereka tidak dibesarkan dengan budaya pelukan. Mereka tidak diajar untuk berkata, “Ayah bangga dengan kamu.” Mereka tidak biasa mengucapkan, “Ayah sayang kamu.”
Namun mereka menghabiskan seluruh hidup membuktikannya melalui tindakan. Mereka menghantar anak ke sekolah. Mereka bekerja lebih masa demi pendidikan anak-anak.
Mereka menangguhkan impian sendiri demi masa depan keluarga. Mereka menyimpan kebimbangan seorang diri agar anak-anak dapat tidur dengan tenang.
Dan apabila usia semakin lanjut, ramai anak lelaki mula memahami perkara yang tidak difahami ketika muda. Mereka mula melihat ayah mereka bukan lagi sebagai seorang tokoh yang sentiasa betul atau sentiasa kuat.
Tetapi sebagai manusia.
Manusia yang melakukan yang terbaik dengan apa yang mereka tahu pada waktu itu. Manusia yang juga melakukan kesilapan. Manusia yang juga menyimpan penyesalan. Manusia yang juga mencintai.
Dan mungkin di situlah lahirnya pengampunan. Pengampunan yang datang bersama kematangan.
Legasi Yang Tidak Akan Hilang
Pada akhirnya, seorang ayah tidak hanya mewariskan nama keluarga.
Dia mewariskan nilai.
Dia mewariskan prinsip.
Dia mewariskan cara seorang anak melihat kehidupan.
Dan walaupun suatu hari nanti jasadnya tiada lagi di dunia, sebahagian daripada dirinya akan terus hidup dalam diri anak-anak yang ditinggalkannya.
Barangkali itulah hubungan ayah dan anak lelaki. Tidak selalu mudah. Tidak selalu sempurna. Tidak selalu dipenuhi kata-kata indah.
Namun di sebalik segala diam yang panjang, segala ketegasan yang pernah disalah fahami dan segala luka yang akhirnya sembuh bersama waktu, ada satu perkara yang hampir tidak pernah berubah.
Cinta seorang ayah. Cinta yang mungkin tidak selalu diucapkan.
Tetapi sentiasa ada. Menunggu untuk difahami.
Dan bagi mereka yang masih mempunyai ayah di sisi, mungkin hari ini adalah masa yang baik untuk duduk lebih lama bersama mereka.
Mendengar cerita yang pernah kita abaikan. Memegang tangan yang suatu ketika dahulu memimpin langkah kita. Atau sekadar mengucapkan terima kasih.
Kerana tidak semua cinta hadir dalam bentuk pelukan. Ada cinta yang hadir dalam bentuk seorang lelaki tua yang berdiri di sisi katil hospital anaknya, enggan pulang walaupun tubuhnya sendiri sakit dan keletihan, kerana dia tahu bahawa sebahagian daripada hatinya sedang berbaring di atas katil itu.
Dan cinta seperti itu, walaupun tidak pernah banyak berbicara, akan kekal hidup selama-lamanya.
“Seorang anak lelaki mungkin mewarisi wajah ayahnya, tetapi yang lebih penting, dia mewarisi nilai yang membentuk seluruh kehidupannya.”
“Ramai ayah tidak pandai mengucapkan cinta, namun menghabiskan seluruh hidup mereka untuk membuktikannya.”
“Ada kata-kata yang tidak pernah diucapkan antara ayah dan anak lelaki, tetapi difahami oleh hati apabila usia semakin dewasa.”
“Kadangkala kasih sayang seorang ayah hanya benar-benar kelihatan apabila masa hampir memisahkan mereka buat selama-lamanya.”
Sayugia, rencana ini sangat istimewa kerana ia bukan sekadar artikel tentang ayah dan anak lelaki. Ia menjadi penghormatan yang indah kepada Allahyarham Hisham dan juga kepada ayahnya — seorang lelaki yang mungkin tidak selalu tahu cara mengucapkan cinta, tetapi akhirnya memperlihatkan seluruh cintanya pada saat-saat yang paling penting.
“Ada cinta yang diucapkan dengan kata-kata. Ada cinta yang ditunjukkan dengan pengorbanan. Dan ada cinta yang hanya benar-benar difahami apabila hati belajar melihat apa yang selama ini tersembunyi.”
