Kita selalu mengira masa dengan angka.
Umur. Hari lahir. Tahun perkahwinan. Tahun pertama bekerja. Tahun anak dilahirkan. Tahun seseorang pergi meninggalkan kita. Kita melihat gambar lama dan tersenyum melihat wajah yang pernah kita kenal — termasuk wajah sendiri yang terasa begitu jauh, walaupun sebenarnya tidaklah begitu lama dahulu.
Ada sesuatu tentang masa yang hanya benar-benar kita fahami apabila usia mula berjalan lebih jauh.
Ketika muda, masa terasa seperti sesuatu yang panjang. Seolah-olah masih banyak pagi untuk dimulakan, banyak musim untuk dilalui dan banyak tahun yang masih menunggu di hadapan. Kita mengejar begitu banyak perkara — pelajaran, pekerjaan, cinta, keluarga, kejayaan, impian. Kita selalu berasa belum cukup masa.
Kemudian usia bertambah dan kita mula melihat masa dari sisi yang berbeza.
Jam tetap berdetik seperti biasa. Jarum panjang dan jarum pendek masih berputar pada wajah jam yang sama cuma kita yang sudah tidak sama.
Dua puluh tahun bukan lagi tiga puluh. Tiga puluh bukan lagi empat puluh. Empat puluh bukan lima puluh. Dan apabila sampai ke enam puluh, tujuh puluh atau lebih, kita membawa bersama perkara-perkara yang tidak mungkin dimiliki pada usia sebelumnya — pengalaman, kehilangan, kasih sayang, kesilapan, kemenangan kecil dan kenangan yang kadangkala datang tanpa diundang.
Barangkali itulah rahsia usia. Ia bukan sekadar angka yang bertambah, tetapi sebuah perjalanan yang perlahan-lahan mengubah cara kita melihat kehidupan.
Masa yang Dahulu Kita Kejar
Ada suatu ketika kita begitu sibuk mengejar masa sehingga tidak sempat menikmatinya.
Kita mahu semuanya cepat. Cepat berjaya, cepat memiliki rumah, cepat naik pangkat, cepat mencapai sesuatu yang boleh dibanggakan. Hari-hari dipenuhi jadual dan janji temu, telefon yang tidak berhenti berbunyi dan senarai perkara yang perlu diselesaikan.
Kita menyangka apabila semua itu selesai, barulah kita mempunyai masa untuk diri sendiri namun etapi hidup jarang benar-benar sampai ke titik “selesai”.
Akan sentiasa ada sesuatu yang perlu dilakukan. Sentiasa ada satu lagi mesyuarat, satu lagi perjalanan, satu lagi tanggungjawab. Dan tanpa kita sedari, anak-anak membesar, ibu bapa menjadi tua, rambut mula berubah warna dan wajah yang kita lihat di cermin membawa lebih banyak cerita daripada sebelumnya.
Kemudian suatu hari kita bertanya kepada diri sendiri — ke mana perginya masa?
Sebenarnya ia tidak pernah pergi. Kita sahaja yang terlalu sibuk melaluinya.
Manusia yang Datang Bersama Masa
Yang menarik tentang usia ialah kita bukan sahaja mengumpulkan tahun. Kita mengumpulkan manusia. Ada yang datang ketika kita masih muda dan kekal hingga bertahun-tahun. Ada yang hanya hadir untuk satu musim kehidupan. Ada yang pernah begitu rapat, kemudian perlahan-lahan menjadi nama dalam telefon yang jarang kita hubungi.
Ada juga pertemuan yang pada mulanya kelihatan biasa, tetapi akhirnya menjadi sebahagian daripada cerita hidup kita. Begitulah masa mengajar kita tentang manusia.
Tidak semua yang kita sayangi akan tinggal selama-lamanya. Tidak semua yang pergi bermakna mereka tidak pernah penting. Sesetengah manusia memang hadir untuk meninggalkan sesuatu — sebuah kenangan, pelajaran, keberanian, atau sekadar satu musim yang pernah membuat hidup terasa lebih indah.
Mungkin kerana itu, semakin kita berusia, semakin kita menghargai kehadiran insan-insan tertentu tetapi tidak lagi mahu mempunyai ramai orang di sekeliling. Kita lebih menghargai beberapa orang yang boleh duduk bersama tanpa perlu banyak bicara, yang tahu cerita lama kita, yang tidak memerlukan kita menjadi orang lain.
Benda-Benda yang Menyimpan Waktu
Ada kalanya masa tidak hadir dalam bentuk kenangan. Ia hadir melalui benda.
Sebuah jam lama yang pernah berada di rumah ibu. Gambar yang warnanya sudah sedikit pudar. Buku yang halaman-halamannya sudah menguning. Surat yang tersimpan bertahun-tahun. Sehelai kain yang mungkin sudah tidak dipakai tetapi terlalu sayang untuk dibuang.
Kita menyimpan benda-benda itu bukan kerana nilainya tetapi menyimpannya kerana ada waktu tertentu yang masih hidup di dalamnya.
Sebab itu sebuah jam lama boleh membuat kita berhenti seketika. Kita bukan sedang melihat jarum yang bergerak. Kita sedang mengingati siapa yang pernah memakai jam itu, di mana kita berada ketika gambar itu diambil, atau bagaimana rasanya hidup pada suatu ketika dahulu.
Barang-barang lama mempunyai satu kelebihan yang manusia tidak ada — ia tidak berubah. Kitalah yang rasa berubah apabila melihatnya semula.
Ada Masa Sebelum, Ada Masa Selepas
Dan kemudian datang masa yang mengajar kita tentang kehilangan.
Ada kehilangan yang kita tahu akan berlaku tetapi tetap tidak bersedia apabila ia tiba. Ada pula yang datang tanpa sempat kita ucapkan selamat tinggal. Selepas itu, jam masih berdetik. Matahari masih terbit. Dunia masih bergerak seperti biasa.
Tetapi bagi kita, sesuatu telah berubah.
Mungkin inilah antara perkara paling sukar tentang masa — ia tidak pernah berhenti hanya kerana hati kita belum bersedia untuk meneruskan perjalanan.
Hari-hari selepas kehilangan perlahan-lahan mengajar kita satu perkara: kita tidak perlu melupakan untuk meneruskan kehidupan.
Kenangan boleh tinggal di tempatnya. Kita pula perlu terus berjalan.
Apabila Kita Mula Berdamai dengan Usia
Barangkali apabila semakin berusia, kita akhirnya berhenti bertanya mengapa kita tidak lagi seperti dahulu. Kita tahu rambut tidak lagi sama. Kulit mempunyai garis yang dahulu tidak ada. Tubuh juga tidak bergerak dengan cara yang sama seperti ketika dua puluh atau tiga puluh tahun.
Tetapi usia mempunyai satu keindahan yang tidak boleh diberikan oleh masa muda — kita semakin mengenali diri sendiri.
Kita tahu apa yang kita suka dan apa yang tidak lagi perlu kita lakukan untuk menyenangkan orang lain. Kita lebih berhati-hati memilih siapa yang dekat. Kita lebih menghargai rumah yang tenang, perbualan yang jujur, kesihatan yang baik dan sebuah pagi yang tidak tergesa-gesa.
Kita masih mahu kelihatan baik. Masih mahu memakai sesuatu yang cantik. Masih mahu keluar, bekerja, berjalan, bertemu orang dan menikmati kehidupan.
Cuma sebabnya mungkin sudah berbeza. Bukan lagi untuk membuktikan bahawa kita masih muda. Tetapi kerana kita masih hidup.
Dan selagi kita masih diberi kesempatan untuk bangun pada pagi yang baharu, ada sesuatu yang indah tentang menjaga diri dan menghargai hari yang ada.
Masa Tidak Meminta Izin
Masa tidak pernah meminta izin untuk bergerak.
Ia tidak bertanya sama ada kita sudah bersedia untuk menjadi tiga puluh, empat puluh, lima puluh atau enam puluh. Ia tidak menunggu sehingga kita selesai dengan semua impian kita.
Ia hanya bergerak. Mungkin sebab itu kita perlu belajar bergerak bersamanya. Bukan melawan usia, dan bukan pula menyerah kepadanya sebaliknya, menerima bahawa setiap peringkat kehidupan mempunyai wajahnya sendiri.
Ada kecantikan pada wajah muda, tetapi ada juga kecantikan pada wajah yang telah melalui kehidupan.
Ada keindahan pada rambut hitam, tetapi ada juga sesuatu yang sangat manusiawi pada rambut yang mula memutih.
Ada kegembiraan pada permulaan, tetapi ada kedalaman tertentu pada mereka yang sudah mengetahui bahawa tidak semua perkara akan kekal.
Seperti sebuah jam yang terus berdetik, kita juga terus bergerak — membawa semalam di belakang kita dan hari esok yang belum kita kenal.
Sejujurnya kita tidak memiliki masa. Kita hanya diberi kesempatan untuk melaluinya. Dan mungkin itulah sebabnya setiap detik yang masih ada patut dirasakan, bukan sekadar dikira. Kerana jarum jam akan terus bergerak.Yang tinggal untuk kita tentukan ialah bagaimana kita mahu mengisi waktu yang masih diberikan.
