“Kemerdekaan memberi kita sebuah negara. Budaya memberi negara itu sebuah jiwa.”
Setiap kali negara menyambut Bulan Kebangsaan, kita mengingati tokoh-tokoh yang membentuk Malaysia. Nama-nama besar dalam politik, pendidikan, ekonomi dan perjuangan kemerdekaan kembali disebut sebagai penghargaan kepada jasa yang telah mereka tinggalkan.
Namun sesebuah negara tidak dibina oleh pemimpin semata-mata.
Sebuah negara juga dibentuk oleh seniman.
Mereka mungkin tidak menandatangani dokumen kemerdekaan. Mereka tidak berdiri di podium melaungkan kata-kata bersejarah. Namun melalui karya, mereka membentuk cara sesebuah bangsa berfikir, ketawa, mencintai, menghormati dan melihat dirinya sendiri.
Dalam dunia seni Malaysia, nama itu ialah Tan Sri P. Ramlee.
Lebih lima puluh tahun selepas pemergiannya, filem-filem beliau masih memenuhi kaca televisyen setiap kali musim perayaan. Platform penstriman terus memperkenalkan karya-karyanya kepada penonton baharu. Dialog-dialognya menjadi sebahagian daripada bahasa harian rakyat Malaysia, sementara lagu-lagunya masih berkumandang dalam pelbagai acara rasmi dan tidak rasmi.
Fenomena ini sebenarnya luar biasa.
Dalam dunia hiburan yang sentiasa bergerak pantas, kebanyakan karya akhirnya ditelan masa. Teknologi berubah. Gaya lakonan berubah. Selera penonton berubah. Namun filem-filem P. Ramlee terus hidup seolah-olah masa tidak pernah berjaya menyentuhnya.
Mengapa?
Jawapannya mungkin bukan kerana beliau seorang pelakon yang hebat. Atau seorang pengarah yang berbakat. Atau seorang pemuzik yang luar biasa.
Jawapannya ialah kerana beliau memahami manusia.
Ketawa Yang Datang Daripada Kehidupan
Ramai menganggap filem-filem P. Ramlee sekadar komedi.
Hakikatnya, ketawa dalam karya beliau lahir daripada kehidupan sebenar.
Beliau tidak menjadikan orang lain sebagai bahan ketawa. Sebaliknya beliau mengajak kita mentertawakan kelemahan diri sendiri—keegoan, ketamakan, sifat suka menunjuk-nunjuk, prasangka dan kerenah manusia yang wujud dalam setiap zaman.
Humornya tidak bergantung kepada sensasi atau penghinaan.
Ia lahir daripada pemerhatian yang tajam terhadap masyarakat.
Sebab itulah generasi hari ini masih ketawa pada babak yang sama, walaupun filem-filem itu dihasilkan puluhan tahun lalu.
Beliau Merakam Malaysia
Jika diperhatikan dengan teliti, filem-filem P. Ramlee sebenarnya ialah sebuah arkib sosial. Di dalamnya ada kehidupan kampung dan kota. Ada kisah keluarga yang sederhana. Ada persahabatan yang tulus. Ada jiran yang saling mengenali. Ada masyarakat berbilang kaum yang hidup bersama tanpa perlu dipaksa. Ada muzik, makanan, bahasa, pakaian dan budaya yang membentuk wajah Malaysia.
Beliau tidak sekadar menghasilkan hiburan. Beliau merakam sebuah negara yang sedang membesar.
Hari ini, apabila kita menonton semula karya-karyanya, kita bukan sahaja menikmati sebuah filem. Kita sedang melihat cermin yang memantulkan siapa diri kita suatu ketika dahulu.
Bahasa Yang Tidak Pernah Lapuk
Satu lagi keistimewaan P. Ramlee ialah bahasanya. Dialog-dialog beliau tidak sekadar menggerakkan cerita. Ia hidup dengan jenaka, sindiran, kebijaksanaan dan kesantunan yang masih indah didengar sehingga hari ini.
Tidak banyak filem mampu melahirkan dialog yang terus dipetik oleh masyarakat selepas berpuluh-puluh tahun. Namun karya P. Ramlee berjaya melakukannya. Bahasa yang baik sentiasa mempunyai usia yang panjang.
Di Sebalik Ketawa, Ada Kritikan
P. Ramlee tidak pernah mengajar dengan jari telunjuk. Beliau memilih untuk bercerita. Di sebalik adegan yang menghiburkan, beliau menyentuh soal kemiskinan, ketidakadilan, kerakusan mengejar harta, kepentingan pendidikan, maruah insan dan nilai kekeluargaan. Beliau mengkritik masyarakat dengan penuh hikmah.
Penonton ketawa.
Tetapi apabila filem itu selesai, mereka membawa pulang renungan yang jauh lebih besar. Itulah kekuatan seorang seniman.
Mengapa Generasi Baharu Masih Menonton?
Barangkali inilah persoalan yang paling menarik.
Anak muda hari ini membesar dengan teknologi yang jauh berbeza daripada zaman P. Ramlee. Mereka menonton filem melalui telefon pintar, menikmati kandungan dalam beberapa saat dan hidup dalam dunia yang bergerak pantas.
Namun setiap kali karya P. Ramlee ditemui, masih ada yang tersenyum, masih ada yang ketawa dan masih ada yang tersentuh. Kerana manusia tidak pernah berubah. Kita masih mencari kasih sayang. Masih menghargai persahabatan. Masih berdepan dengan sifat tamak dan angkuh dan belajar tentang erti pengorbanan.
Dan selama manusia terus membawa perasaan-perasaan itu, karya P. Ramlee akan sentiasa mempunyai penontonnya.
Legenda Yang Membentuk Jiwa Bangsa
Sempena Bulan Kebangsaan, mungkin inilah masa terbaik untuk kita melihat semula makna seorang legenda. Legenda bukan sekadar insan yang memenangi anugerah. Bukan juga mereka yang mencipta rekod jualan. Legenda ialah mereka yang membantu membentuk identiti sebuah bangsa.
Jika tokoh-tokoh kemerdekaan membina asas sebuah negara, maka seniman seperti Tan Sri P. Ramlee membina jiwa bangsanya.
Beliau mengajar kita bahawa ketawa boleh menyatukan manusia. Bahawa muzik mampu merentasi perbezaan dan filem boleh menjadi cermin masyarakat.
Dan bahawa seni yang lahir daripada kejujuran tidak akan pernah kehilangan penontonnya.
Mungkin suatu hari nanti teknologi akan terus berubah. Kecerdasan buatan akan menghasilkan filem dalam masa beberapa minit. Kesan visual akan menjadi semakin sempurna dan dunia hiburan akan terus melahirkan bintang-bintang baharu.
Namun selama manusia masih ketawa, mencintai, memaafkan, berkorban dan berharap, selama itulah karya-karya Tan Sri P. Ramlee akan terus hidup. Kerana karya yang benar-benar agung tidak pernah menjadi tua. Yang berubah hanyalah generasi yang menontonnya.
Dan itulah sebabnya, lebih setengah abad selepas tirai ditutup, kita masih menyebut namanya dengan penuh hormat. Bukan sekadar sebagai pengarah, pelakon, pemuzik dan penyanyi tetapi sebagai Legenda Agung yang membantu membentuk jiwa Malaysia.
