Ada kalanya kita tidak sedar pun bila perubahan itu bermula. Mungkin suatu pagi ketika menyikat rambut, tiba-tiba terlihat beberapa helai putih yang sebelumnya tidak begitu jelas. Atau ketika berdiri di hadapan cermin, kita mendapati garis di hujung mata sudah sedikit lebih nyata daripada dahulu. Kita memandang wajah sendiri agak lama, bukan kerana terkejut, tetapi kerana terasa seperti sedang bertemu seseorang yang kita kenal baik, namun sudah berubah sedikit.
Begitulah usia datang kepada kita. Tidak dengan bunyi yang kuat, tetapi perlahan-lahan, hampir tanpa disedari.
Ketika muda, kita sering menganggap usia itu sesuatu yang jauh. Empat puluh terasa masih lama, lima puluh seperti angka yang belum perlu difikirkan, manakala enam puluh pula seakan-akan milik orang lain. Kita hidup begitu sahaja, mengejar pekerjaan, membesarkan anak-anak, mengurus rumah, memenuhi janji dan rancangan, sehingga suatu hari kita sedar bahawa tahun-tahun yang dahulu kita fikir masih panjang itu sudah pun berlalu.
Dan sekarang, rambut putih mula muncul di antara helaian yang masih gelap.
Barangkali dahulu kita akan cepat-cepat menutupnya. Kita mewarnakan rambut, mencari produk yang boleh membuat kulit kelihatan lebih segar, memilih pakaian yang membuat kita rasa lebih muda. Itu semua tidak salah. Tidak ada salahnya seorang perempuan mahu kelihatan cantik pada usia berapa pun. Menjaga diri juga satu bentuk menghargai diri sendiri.
Cuma mungkin, setelah melalui lebih banyak tahun, kita mula memahami bahawa ada perbezaan antara menjaga diri dengan cuba melawan usia.
Usia tidak boleh dilawan.
Ia akan tetap datang, walau sebanyak mana krim yang kita gunakan, walau berapa kali rambut kita diwarnakan. Dan mungkin tidak perlu pun dilawan. Yang perlu kita lakukan ialah belajar berjalan bersamanya.
Saya rasa itu yang kadang-kadang paling sukar.
Bukan kerana kita takut menjadi tua, tetapi kerana kita terpaksa melepaskan sedikit demi sedikit gambaran tentang diri kita yang dahulu. Wajah yang dahulu kelihatan segar walaupun tidur lewat. Tubuh yang dahulu tidak perlu banyak difikirkan. Rambut yang dahulu hitam seluruhnya. Pakaian yang hampir apa sahaja boleh dipakai dan kita rasa semuanya sesuai.
Ada satu ketika kita menyedari bahawa kita tidak lagi boleh kembali kepada perempuan itu.
Perempuan itu sudah menjalani bahagiannya. Dia sudah melalui masa mudanya, membuat kesilapan, belajar mencintai, kehilangan, membina keluarga, mengejar cita-cita, kecewa dan bangun semula. Dia telah membawa kita sampai ke tempat kita berdiri hari ini.
Jadi mengapa kita perlu malu dengan wajah yang datang selepas semua itu?
Setiap garis di wajah sebenarnya mempunyai sejarahnya sendiri. Ada garis yang mungkin datang daripada terlalu banyak tersenyum. Ada yang muncul selepas bertahun-tahun memikirkan keluarga. Ada yang terbentuk pada waktu kita menangis sendirian dan kemudian mengeringkan air mata lalu meneruskan hidup seperti biasa. Ada juga yang datang hanya kerana masa memang begitu sifatnya — ia meninggalkan tanda di mana sahaja ia singgah.
Mungkin sebab itu wajah yang berusia tidak sepatutnya hanya dilihat sebagai wajah yang semakin tua. Ia adalah wajah yang semakin penuh. Penuh dengan pengalaman yang tidak mungkin dimiliki pada usia dua puluh atau tiga puluh.
Dan pengalaman mempunyai kecantikannya sendiri.
Kita juga mula melihat kecantikan dengan cara yang berbeza. Ketika muda, cantik mungkin bermaksud kulit yang licin, tubuh yang langsing, rambut yang lebat dan wajah yang belum disentuh banyak garis. Tetapi semakin lama, ada sesuatu yang lain menarik perhatian kita. Wajah yang tenang. Mata yang tidak lagi gelisah mahu mendapatkan pengiktirafan. Senyuman seseorang yang sudah belajar menerima kehidupan sebagaimana adanya.
Mungkin itu sebabnya ada perempuan yang semakin berusia kelihatan semakin menarik. Bukan kerana dia berjaya mengekalkan wajah mudanya, tetapi kerana dia sudah begitu selesa dengan dirinya sendiri. Dia tidak lagi berpakaian untuk membuktikan bahawa dia masih muda. Dia lakukan kerana dia suka.
Dia tidak menjaga kulit kerana takut orang melihat usianya. Dia menjaga kulit kerana tubuh itu adalah amanah.
Dia mungkin mewarnakan rambut, atau mungkin memilih untuk membiarkan rambut putihnya kelihatan. Kedua-duanya tidak mengubah siapa dirinya.
Dan di situlah saya rasa terletaknya kebebasan yang datang bersama usia.
Kita semakin kurang peduli untuk memenuhi ukuran orang lain tentang bagaimana seorang perempuan “sepatutnya” kelihatan pada umur tertentu. Kita mula memilih apa yang benar-benar kita suka. Kita mula faham bahawa tidak semua trend perlu diikuti. Tidak semua pakaian perlu dipakai. Tidak semua pendapat perlu dijawab. Tidak semua orang perlu diyakinkan tentang siapa kita.
Ada ketenangan yang aneh apabila seseorang akhirnya sampai ke tahap itu.
Mungkin rambut putih sebenarnya mengingatkan kita tentang satu perkara yang mudah tetapi sering kita lupa — kita masih diberi kesempatan untuk berada di sini.
Untuk melihat pagi, menikmati makanan yang kita suka, bertemu sahabat, berjalan-jalan, bekerja jika masih mahu bekerja, membaca buku yang belum selesai.
Untuk belajar sesuatu yang baharu, menyayangi anak-anak dan cucu-cucu, beribadah dan beriadah dengan lebih tenang dan melakukan perkara-perkara kecil yang dahulu kita tidak sempat lakukan kerana terlalu sibuk mengejar kehidupan.
Jadi, mungkin wajah baru itu bukanlah wajah yang lebih muda. Ia wajah yang lebih mengenali dirinya.
Dan rambut putih itu bukanlah pengumuman bahawa segala yang indah telah berlalu. Ia cuma satu tanda bahawa sebuah perjalanan sudah panjang — dan masih belum selesai.
Kita tidak perlu kembali kepada wajah yang dahulu untuk berasa cantik sebaliknya hanya perlu belajar memandang wajah yang sekarang dengan sedikit lebih lembut.
Kerana mungkin selama ini kita terlalu sibuk mencari kecantikan yang telah hilang, sehingga tidak sempat melihat kecantikan yang datang bersamanya. Justeru apabila suatu hari kita berdiri di hadapan cermin, melihat rambut putih yang semakin jelas dan wajah yang tidak lagi sama seperti dahulu, mungkin kita tidak perlu bertanya, “Ke mana perginya wajah aku yang dulu?”
Sebaliknya, bertanya dengan tenang, “Siapakah perempuan yang sedang berdiri di hadapan aku ini?”
Mungkin jawapannya lebih indah daripada yang kita sangka.
Dia sudah melalui banyak perkara.
Dia sudah kehilangan dan menemui semula dirinya.
Dia sudah belajar bahawa hidup tidak selalu memberikan apa yang diminta, tetapi sering memberikan sesuatu yang lebih dalam daripada apa yang kita faham pada awalnya.
Dan sekarang dia berdiri di sini, dengan rambut putihnya, garis-garis kecil di wajahnya, segala kenangan yang dibawanya — dan masih mempunyai hari esok.
Itulah wajah baru. Bukan wajah yang cuba melupakan usia tetapi wajah yang akhirnya berdamai dengannya.
