Bila kasih tidak bersuara, ia tetap hidup dalam rasa,
Bila ibu diam, doanya tetap sampai ke semesta.
Bila tangan semakin tua, kasihnya tidak pernah reda,
Kerana ibu bukan sekadar insan—ia adalah cahaya yang setia.
M.E.I – Mama, Mummy, Emak, Ibu – salah satu adalah panggilan yang kita gunakan. Dan bulan Mei, bagi saya, selalu membawa makna tentang seorang Ibu. Bukan hanya sebagai simbol, tetapi sebagai seseorang yang hadir dalam hidup dengan cara yang sangat nyata—yang membentuk, menjaga, dan dalam diam, juga mengajar kita tentang kehilangan.
Seorang ibu tidak pernah berhenti menjadi ibu, walaupun hidup berubah bentuk.
Tanggungjawab itu tidak tamat, hanya berubah cara ia ditanggung.
Dan dalam perubahan itu, ada kisah yang tidak selalu mudah untuk diceritakan.
Mummy—begitulah saya memanggilnya. Sejak emak saya pergi buat selama-lamanya, kami menjadi semakin rapat. Mummy, wanita yang melalui satu kehilangan besar dalam hidupnya. Anak tunggalnya, iaitu suami saya, telah kembali kepada Allah dua tahun yang lalu. Sejak itu, hidupnya tidak lagi sama.
Di sini juga saya ingin menyebut dengan penuh kasih, Khadijah Bibi Hassan—seorang wanita yang masih, walaupun tidak sihat, tetap mengusahakan sesuatu yang sangat dekat dengan hati keluarga kami.
Kuah kacang dan buttercake buatannya, yang menjadi kegemaran anak lelakinya terutama ketika Hari Raya, masih mampu beliau siapkan dengan tangan sendiri.
Dalam setiap hidangan itu, ada cerita seorang ibu yang tidak pernah berhenti memberi—walaupun tubuhnya semakin lelah.
Mungkin di situlah makna ibu yang sebenar.
Bukan pada kesempurnaan, tetapi pada kesinambungan kasih yang tidak pernah putus—walaupun kehidupan berubah, walaupun kehilangan datang dan pergi.
Kerana seorang ibu tidak pernah benar-benar selesai dalam hidup kita.
Kasihnya hanya berubah bentuk, tetapi tidak pernah hilang.
Mummy, ada hari-hari di mana beliau kelihatan kuat, mengurus hari dengan tenang seperti biasa.
Tetapi ada juga saat-saat sunyi yang tidak dapat disembunyikan—moments where silence speaks louder than words.
Sebagai menantu, hubungan kami berubah selepas pemergian itu.
Tidak lagi sekadar hubungan keluarga, tetapi menjadi satu bentuk companionship yang lebih halus.
Ada masa mummy meluahkan rasa rindunya. Saya menjadi pendengar, cuba mengisi ruang yang tidak lagi dapat diisi oleh kehadiran yang telah pergi.
Dan ada juga hari-hari di mana peranan itu bertukar tanpa dirancang. Mummy menjadi pendengar kepada kisah dan rasa hati saya. It is a quiet exchange of hearts, not bound by roles, but by understanding.
Sometimes I listen, sometimes she listens. And in between, we simply understand each other without needing too many words.
Saya belajar sesuatu yang sangat penting daripada beliau.
Bahawa kesunyian seorang ibu tidak selalu perlu dihilangkan dengan ramai orang di sekelilingnya. Kadang, ia hanya perlu difahami—bukan diperbetulkan.
Mummy tidak pernah menunjukkan dirinya sebagai seseorang yang mahu bergantung.
Beliau bangun, mengurus diri, dan meneruskan hidup dengan satu bentuk kekuatan yang sangat tenang tetapi nyata. Strength, for her, is not dependence on others. It is dignity in self-care.
She does not ask to be taken care of. She simply continues to take care of herself, quietly and with dignity.
Cuma dalam perkara tertentu—seperti ke hospital atau urusan kesihatan—beliau membenarkan cucu dan menantu berada di sisi.
Dan mungkin di situ saya belajar sesuatu yang lebih dalam:
bahawa kekuatan seorang ibu tidak pernah menghapuskan keperluan untuk disayangi.
Dalam kesibukan hidup saya sebagai editor, dengan masa yang tidak pernah benar-benar stabil, mummy memahami saya dengan cara yang sangat jarang saya temui dalam hubungan lain.
She never demands my time, but always understands my absence.
Dan dalam pemahaman itu, ada ruang yang membuat saya rasa dihargai tanpa perlu menjelaskan terlalu banyak.
Mungkin inilah makna ibu yang sebenar—
bukan hanya dalam peranan yang jelas, tetapi dalam hubungan yang terus berubah mengikut fasa kehidupan.
Ada ibu yang kita peluk setiap hari.
Ada ibu yang kita belajar memahami dalam diam.
Dan ada ibu yang kita temani bukan untuk mengisi kekosongan, tetapi untuk berjalan bersama dalam kesunyian yang sama.
Bulan ini saya menulis tentang ibu.
Tetapi sebenarnya, saya juga menulis tentang kehilangan, tentang ketabahan, dan tentang kasih yang tidak pernah berhenti walaupun satu kehidupan telah pergi.
Kerana kasih seorang ibu tidak berakhir di satu titik.
Ia hanya berubah bentuk— dan terus hidup, dalam cara yang kita belajar untuk memahami sedikit demi sedikit.
